专访|《二十二》导演郭柯:走不出历史的是我们--猫仔队-猫扑

   

专访|《二十二》导演郭柯:走不出历史的是我们

来源:澎湃新闻网
2017-08-12 13:15

日头出来点点空

照进妹房米海空

米海越空越好耍

只愁命短不愁穷

韦绍兰老人在她十三、四岁的时候,有一个十二爹每天都牵牛到她们那里的嘉扬岭去放牛,韦绍兰和一群男孩女孩每次都像迎新娘子一样把十二爹团团围住,说:“爹爹,教我们唱歌啦。”

六十多岁的十二爹嗫嚅着嘴唇,一句句教给韦绍兰:“日头出来点点红,照进妹房米海空,米海越空越好耍,只愁命短不愁穷,天上下雨路又滑,自己跌倒自己爬,自己忧愁自己解,自流眼泪自抹干。”

十三岁的时候,韦绍兰料不到这一生会走得这么苦,九十二岁的时候,她再在镜头前唱起这首童谣,字字句句都像是在写她的命运。

1931年到1945年日军侵华期间,强征虏掠20多万的中国妇女作为性奴,“慰安妇”是日本人强加到她们头上的称号。2012年,中国大陆公开曾有“慰安妇”身份的老人有32位,到2014年,存22位。拍完《二十二》后的两年,又陆续调查出几位。截至2017年7月,中国大陆公开曾有“慰安妇”身份的老人15位,而《二十二》记录的老人中,现在仅存9位。

家国恩怨变得轻之又轻,这漫长的七十年,是一个人的一辈子。

她们总要先活下来。

韦绍兰老人说,要买白菜,白菜是所有菜中最便宜的,一次买五块钱的,可以吃很久。她佝偻着背,蜗居在简陋黑暗的小房子里,却说出一句:“这世界真好,吃野东西也要留出这条命看。”

李爱连老人现在只惦记着身边亲人和院子里的猫,一边撒食物给猫吃,一边问起:“你怎么自己来了?你的孩子呢?”

专访|《二十二》导演郭柯:走不出历史的是我们

当年日军入侵广西,把韦绍兰阿奶和她襁褓里的女儿一并抓去了炮楼。虽然几个月后阿奶逃离了日军军营,但不幸怀上了日本人的孩子。

《二十二》以茫茫雪野中的一场葬礼结尾。2014年的二月份,山西盂县的陈林桃、张改香两位老人默默走了。“《二十二》的最后我们选择用一场葬礼来作为结束,因为每个人都会走到这一步,她们的离开给了我某种启示,当时我正要开始拍摄《二十二》,她们就走了,如果我们再不看她们一眼,她们就像被一场雪覆盖的山野,默默隐去。”《二十二》的导演郭柯说。

专访|《二十二》导演郭柯:走不出历史的是我们

专访|《二十二》导演郭柯:走不出历史的是我们

陈林桃(上)、张改香(下)两位老人下葬

猜你喜欢
新闻排行